2025年新版49码表图金木水火土,城市空间再利用典型例-华西

　　《中国新闻周刊》记者：徐鹏远

　　发于2025.7.21总第1196期《中国新闻周刊》杂志

　　去年夏天，凌昕步入了婚姻殿堂。相识十年，她和她所爱的人终于成为眷属。

　　为了拥有一个特别的婚礼，凌昕花了很多心思。布景被她设计成了欧式古典风格，皓白圣洁，粉色玫瑰簇簇拥拥，满眼都是梦幻的浪漫。尤其交换戒指的环节，她没有安排伴郎伴娘出场，而是准备了一辆遥控的敞篷车，载着两只可爱的毛绒小熊送上爱情信物——那是伴她一起长大的“彪彪”，以及它的“女朋友”。

　　彪彪也算是这段姻缘的见证者了，只不过可能在它眼里，那不是多么愉快的记忆：“我有两次差点把它弄丢都是因为跟我爱人在一块。一次是去听新年音乐会，出门时把它忘在了座椅上。再就是拍婚纱照时，它也出镜了，然后落在了婚纱店。我想彪彪一定很不喜欢它姐夫，每次它的丢失都与他有关。”

　　尽管如此，凌昕还是希望它能参加自己的婚礼。“我把它认作我的弟弟，我的一个家人。我需要让它出现，就像妈妈要帮我掀头纱、爸爸要牵着我的手。”她对《中国新闻周刊》说。

　　婚礼前，她专门给彪彪洗了个澡，收拾得干干净净，还给它换上了蓝色毛衣。那是彪彪最旧的一件衣服，当年它就是穿着这身走进了她的生活。

　　玩具也有生命

　　不过第一眼见到彪彪时，凌昕一点都不喜欢它。

　　4岁的某一天，彪彪作为礼物来到了她家。在此之前，她拥有一只毛绒老鼠和一只毛绒老虎，每天和它们玩耍，以至于老鼠的头都扯掉了。彪彪却没能立即加入他们的游戏中，她嫌弃它长得丑，草草瞥了一眼，就直接扔进了壁橱。

　　“直到6岁那年，我和妈妈一起收拾壁橱，这只小熊又出现了。它是一只张着嘴的熊，当时就觉得它好像要张嘴说话，说‘你怎么才发现我’。”从那以后，她再没有抛弃过它，它也慢慢取代了老鼠和老虎的地位。

　　如果说小时候的凌昕还只是把彪彪当成一个玩伴，随着年龄的成长，它的意义则在悄然间变重。她人生的许多时刻，彪彪都在场，不管是去读书，还是旅行，她总会带着它，就连工作面试，它也偷偷藏在包里，和她一起面对考验。每当感到疲惫或者委屈，只要有它在身旁，她便觉得很放松、很踏实。

　　“它见证了我怎样成为现在的我。”她说。

　　凌昕的丈夫也很接纳彪彪，将它视为新家庭里不可缺少的一员，会和它说说话，开开玩笑。但经历了29年的时光，彪彪开始显露出了一些沧桑的迹象，它的脖子和脚踝都有些破了。他怕凌昕难过，又买了一只毛绒小熊给她，只是每当抱起它时，她总不免有些愧疚，不知道彪彪会不会觉得不开心。

　　像凌昕这样与毛绒玩具产生感情的人，并不少见。在豆瓣网站上，很多小组都汇集着类似的同好，比如一个名为“棉花娃娃”的小组有三万多个成员，另一个名为“毛绒玩具也有生命”的小组，成员规模则将近五万。他们中的每个人都有自己的“毛孩子”，也坚定地信仰着“每一个毛绒玩具，都有闪闪发亮的灵魂”。

　　薛晴就是其中的一员。她从小对毛绒的东西有依赖，所以当自己有了一点经济能力，便买了很多喜欢的玩偶。她把它们视为朋友，甚至比现实里的真人朋友还要看重：“这是一种纯粹的依恋，很稳定很安心，不用想着怎么尊重对方或者处理他的情绪和我们之间的矛盾。”

　　她尤为珍爱的是其中的一只彼得兔，跟了她7年，时间最久。“它陪着我走过了整个高中压力非常大的阶段，之后上大学，然后出国交换过几次，都一直带在身边。”在它身上，薛晴获得的是一份重要的支撑和力量：“我对毛绒玩具的需求明显加强的时刻，都是我在外部世界遭受严重挫折的时刻。”

　　特别是去年，她患上了抑郁症。身边的朋友都在忙着毕业，父母也理解不了她，除了医生，她只能对这只彼得兔倾诉。哪怕只是嗅一嗅它的味道，情绪也会舒缓很多。

　　在心理学上，这种疏解通常被称为“软物依赖”，一般在3—5岁的幼儿时期较为明显，但也不排除成年后依然有所表现。国际科技期刊Nature则发表过一项研究，发现毛绒材质可以刺激催产素分泌和降低皮质醇水平，从而起到了释放压力的作用。

　　还有一次让薛晴至今难忘的是去巴黎旅行时，她在回民宿的路上遭遇了抢劫，行李箱整个被拽走了。她吓坏了，几乎整夜都沉浸在恐惧里，不住战栗，又因为在异国他乡，倍感无助。幸好随身的包没丢，彼得兔还在里面，她抱着它，慢慢才得到一点安慰，觉得自己至少没有那么孤独。

　　“有点像是在一个非常混乱的世界中，抓住了锚点的那种感觉。”她对《中国新闻周刊》说。

　　恍然回到小时候

　　不仅仅是毛绒玩具，也有许多人对其他种类的玩具有着深深的依恋感。

　　湘湘是一个玩BJD(Ball—jointed Doll，即“球型关节人偶”)的女孩，从2分到12分，每个尺寸都买了很多(“分”指人偶的身高，是用180厘米除以实际尺寸得出的数值)。她从前也玩Jellycat和迪士尼的娃娃，后来偶然接触到这种“球型关节人偶”，一下子便迷上了——比起卡通的毛绒造型，它看上去更加真实。

　　“我会觉得自己是在养小孩，很想好好照顾它。”对待这些“孩子”，她很是下本儿，比对自己还要舍得。她会给它们戴好看的头发、穿好看的衣服，找化妆师去化好看的妆，还给它们买微缩的沙发、微缩的床、微缩的家具，每一样都花费不少。在她看来，“它是很乖的小孩，看见它就会很开心，有时恍然回到了小时候玩芭比的感觉”。

　　童年的湘湘是有些孤单的。她生长在海边，爸爸经常出海，一走就是好多天，妈妈也要工作，只有她自己在家。她又很听话，从来不偷偷跑出去玩，看电视和跟娃娃过家家便成了全部的娱乐。

　　她拥有的第一个娃娃就是芭比，生病的时候妈妈给买的。那一次她住了很久的医院，但有了芭比，好像也没觉得时间漫长了。后来回到家，她到处找布料和针线，自己摸索着开始给娃娃做衣服。

　　如今的湘湘还是喜欢独处。她没有恋爱，也不怎么社交，除了上班，很少出门。“当然不能说都是原生家庭导致的，可能也跟天生的性格有关系，我觉得我本性里也有一种懒。我很难和别人一起生活，就算是跟关系不错的朋友吃个饭什么的，我也觉得很麻烦，做任何选择都要先问过别人，得两个人商量着来。”

　　她买了一台Switch，还学了钩织和羊毛毡DIY，不停地开发各种花样来填充业余生活，但时间一长，大都半途而废，只有养的猫猫和娃娃始终欢喜不减。相对而言，娃娃给她的陪伴感还要强过猫猫：“我的猫非常独立，它不跟我一起睡，也不太理我，偶尔趴我腿上躺不到十分钟就走了。但是娃娃我可以没事就抱抱它，挠挠它的肚皮，换个妆拍个照。我感觉它好像真的有生命，你跟它互动，你就是有那种情绪在。”

　　她一直有个心愿，如果以后可以住进大房子，她想专门拿一个房间作玩具屋，让每一个娃娃都有自己的位置。然后她会给猫猫另装一个爬架，让它也有玩耍的地方，免得跑到屋里去，折腾得一片狼藉。

　　湘湘的希望，或许还很遥远，但对昊子来说却已经是一个眼前的现实了。他有一套自己的房子，里面不只有一间玩具屋，而是整个空间都装扮成了玩具的世界。不管是桌子上、柜子里、沙发上，还是墙上、地下，甚至卫生间里，目力所及，到处都摆满了手办、盲盒、毛绒、积木和拼图，包括椅子、挂钟、台灯等家居用品也精心挑选成了玩具的样式。他最大的乐趣就是每天看着这些充满童趣的东西，以及给它们打扫卫生、收拾归置。

　　他没数过自己究竟有多少玩具，数不过来。7年之前，他买下第一件的时候也没想到会攒下这么多，只是觉得终于工作了挣钱了，可以自己补上童年的遗憾了：“玩玩具的人应该都是对自己童年的一种款待吧。我从小就喜欢，但小时候家里没钱，没有什么玩具。”

　　所有的宝贝里，他最喜欢数码宝贝系列，没有别的原因，因为那是童年的记忆。他告诉《中国新闻周刊》，自己是一个恋旧的人，总是怀念曾经的美好。“我觉得我在内心里就没有长大。我不想长大，害怕长大，因为长大的烦恼太多。”

　　昊子30岁了，活得确实依然很单纯。他有一份早八晚五的工作，基本不加班，每周双休，没有什么职场的倦怠和焦虑。他的朋友也不多，更不想恋爱不想结婚，没事的时候除了摆弄玩具，不过就是做做饭、散散步，还有看看电影、听听音乐。他喜欢赵雷的歌，尤其是《署前街少年》和《无法长大》两张专辑，和玩具一起摆在最琳琅满目的一个柜子上。

　　“有时候也会觉得自己很矛盾，想交朋友，但又不想交朋友，真正同频的人太少，而且到了这个岁数，也没有耐心了。”他说，“玩具可能会陪我更久。”

　　“没有一个人是独属于你的”

　　在通常的概念里，玩具是属于儿童的游戏。但现在，越来越多的成年人正在打破这个陈旧的界限，并且凭借强大的购买能力，改写着玩具市场的格局和走向。

　　国际知名市场调查公司Circana 曾发布了一份报告，明确指出18岁以上的人群在玩具销售占比中逐步上升。在美国，2023年成年人在玩具上创造的消费约67亿美元，占整体份额的17.3%。欧洲市场的情况差不多，总计26亿欧元，占到了16%。

　　而据日本雅虎新闻网报道，其玩具市场的规模此前很长一段时间稳定在7000亿至8000亿日元之间，被视为少子化冲击最严重的行业。然而，到了2021年，该数字开始攀升至8900亿日元，2022年达到9500亿日元，2023年更是突破10193亿日元。与之相对的是，日本0—14岁的儿童人数却从1773万人减少到了1417万人。显而易见，增长的数字大部分都来自“大儿童们”。

　　对此，伦敦政治经济学院心理与行为科学系客座教授本·沃耶有过一个洞见：“玩具是舒适、怀旧和逃避现实的交汇点——所有这些都是目前非常需要的。”凝练而又精准地解释了这种现象和趋势背后的意义。

　　玩具制造者当然也敏锐地捕捉到了新的商机。全球第一玩具品牌“乐高”，原本主打儿童积木，2020年以来一直稳步增加面向非儿童群体的产品数量，2024年其成人产品线营收占比达到了30%，且利润率远高于儿童产品。伦敦毛绒玩具品牌Jellycat最初同样定位于婴幼儿，以猫、狗、熊等动物玩偶为主流产品，2005年开始向成人拓展，2014年更增加了植物、食物等玩偶形象，仅仅5年时间便将营收增长率提升了21.7%，并于之后直线上升，至2022年突破1.46亿英镑。日本的各大玩具公司也将针对成年人的“高目标”玩具视为收益的支柱之一，“万代南梦宫”早在2008年就设立了经营该类产品的收藏事业部，“多美”则于2024年设立了专职部门并创立了新品牌T-Spark。

　　在中国，相关市场数据也呈现出了与海外类似的结果。最近爆火出圈的LABUBU及其背后的泡泡玛特就是这波流行浪潮中最成功的领跑者和最典型的受益人。

　　娟子去年冬天买了她的第一个LABUBU。原价99元，她花了170多，已经是溢价了，却还不至于像眼下炒得这般离谱。“当时并不知道它是什么，就觉得挺好看的，9颗牙齿，像个小怪兽一样。”

　　她平时喜欢爬山，喜欢徒步，喜欢旅行，工作性质也经常需要出差，所以LABUBU就被挂在包上跟着去了很多地方。只要看到美好的风光或者有所感触的情景，她都会举起小怪兽拍下一张照片。

　　“打卡这个词可能说起来有点俗，其实就是记忆。当我把记忆定格在它身上，久而久之它就有了和我的专属情感。这是任何朋友和情侣都不可能做到的，没有人可以连续性地跟你一直待在一起，也没有一个人是独属于你的。而且再亲密的人都达不到彻底的私密，你的感知只是你自己的，有些充盈的想象你可以对着LABUBU讲，要是跟人讲，人家会觉得你是不是有病。”她对《中国新闻周刊》说。

　　可惜一次出差去山西，这只LABUBU不小心丢了。她只好又买了一个一模一样的，她只中意这一款，或者更准确地说，她是专情于丢了的那一只。

　　不过其他的盲盒她没少买。“工作的时候总会有情绪嘛，这时候去抽一下是最开心的，要是抽到了喜欢的或者新品就太爽了。”

　　在娟子看来，成年人需要玩具、喜欢玩具是一件再正常不过的事情，它并非多么匪夷所思，只是过往被忽略、被遮盖了：“一个人的情感的空间，一定是存在的，不会因为你是小孩还是大人就失去了。以前大家的这种情感需求可能没有被更多地看到，或者是大人被生活的各种东西填满了。”

　　“何谓童心？”

　　尽管娟子享受LABUBU带来的陪伴，也疯狂于盲盒的惊喜，但她并不沉迷其中。她依然对各种各样的人怀有好奇，并且依靠着这种接触和碰撞，不断了解自己真实的样子。与其相似，杜薇也认为玩具无法真正替代人与人之间的关系。

　　她同样是一位毛绒玩具的爱好者，每天都要抱着睡觉，不然会失眠。甚至，她还会每年给其中一只草莓熊买蛋糕、过生日。在旁人眼里，这是童真有爱的一幕，只有她自己知道，点燃的烛光里一闪一闪映着的全是自己：“我的经历跟它有一点像。”

　　草莓熊是迪士尼动画《玩具总动员3》中的一个角色。它本来拥有一个幸福的家庭、一个爱它的主人，但突如其来的变故打破了所有的圆满——它被主人遗弃在荒野。它呼喊、等待，历尽千辛万苦回到主人身边，却发现自己已被取代。

　　“我总觉得小时候也被父母抛弃过。我爸我妈的感情不是很好，经常吵架，拿着菜刀挥来舞去的那种，我又是独生子女，从小家里没有人给我过生日。”杜薇说。

　　除了幼年的缺失，这只草莓熊也烙印着她的爱情创痛。它是前任的礼物，生日的那一天就是对方送给她的那一天，结果也就过了半年，他们就分手了。这是她的初恋，刻骨铭心，至今念念难忘，于是草莓熊就成了一个怀想，一个睹物思人的寄托。

　　“那段感情之后，我性格上稍微变得冷漠了一点、理智了一点。我原来特别高敏感，别人一句话就会内耗很久。也是因为害怕父母不喜欢我，小时候就学会了察言观色，所以共情力比较强，很多朋友都把我当情绪垃圾桶。”

　　她是别人的“垃圾桶”，草莓熊则是她的情绪容器。每每心情低落的时候，她都会跟它倾诉倾诉，闻闻它身上香甜的草莓味儿，然后很快便消化掉了所有的不开心。

　　不过，真的遇到自己无法解决的棘手困难，杜薇还是会找现在的伴侣寻求帮助。她仍旧热烈地拥抱着爱情，渴望那种真切的慕恋关系：“我们终究还是要活在现实里，面对面的人是能跟你交流的，玩具确实做不到这一点。而且亲密的人之间还有激情的部分，玩具也给不了。”

　　“与人的互动，有可能得到正向反馈，也有可能得到负向反馈。无论正向还是负向，都会长在你的身体里，最终成为你的一部分。人来到这个世界上，我们需要让自己的内心去体验四季，这样才能变得有质感，变得更丰富。”作为一名语文老师，罗彤在课堂上经常对学生讲起这段话。

　　她也喜欢玩具，看到可爱的玩偶依然像个小女孩一样想买，就连路过抓娃娃机都会忍不住停下来。“我的床头现在有一个专门的区域，钉了一个架子，上面摆的都是我喜欢的毛绒玩具。这个东西很治愈我，我就是想要这样一份温暖感、安全感。”但毕竟年近不惑，经历过的起落沉浮、品尝过的酸甜苦辣让她清楚，那只是一个休憩的角落，绝非人生的全部。

　　在她看来，人可以始终保持一颗童心，但不可能一直不长大。所谓童心，不是真的如孩子般简单、自我，而是保持对世界的探索、保持对生活的憧憬，并且保持善良。也是在这个意义上，成年人的玩具之爱才是合理的，可以理解的——“无论如何，喜欢玩具的人内心都是柔软的”。(文中玩家为化名)

　　《中国新闻周刊》2025年第26期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权