万年历,城市绿色出行系统图解-三联

　　“小时候上学时，阿妈每天早早就起来打茶。”60岁的米玛顿珠回忆道，“那时候条件艰苦，就算没有足够的酥油，阿妈也会在清茶上放上一层薄薄的酥油。那时的我，怎么也想不到今天能用上这么便利的打茶壶”。

　　如今，这个陪伴了全家近四代人的老木桶，被郑重地摆在客厅的陈列柜上。旁边摆放着同样年代久远的老式秤和糌粑桶，三个老物件静静诉说着往昔的艰辛。“这些都是我父辈用的，我也喝过这个木桶打出来的茶。”米玛顿珠说。

　　在物资匮乏的年代，一壶酥油茶是难得的奢侈。作为家里七个孩子中的老二，米玛顿珠最难忘的是上学时的“特制茶”——上学前母亲总会仔细地为他准备好够吃21天的糌粑，装进布袋里。“有条件的时候，还可以带上一小瓶菜籽油，到了学校，清茶里滴几滴油，兑点糌粑，使劲晃啊晃，假装就是酥油茶了。”他说着笑了起来，眼角的皱纹里却藏着往日的酸楚。

　　随着电力基础设施的完善，老百姓的生活品质不断提升，传统老木桶开始退场，电动酥油桶登场。米玛顿珠家也迎来了第一台电动酥油桶。

　　“村里通电后，我去日喀则市区买了‘牦牛牌’电动酥油桶。”米玛顿珠回忆，“按个键，茶就打好了，很方便，打出来的酥油茶也更好喝。”电动酥油桶的出现，不仅节省了人力，还提升了酥油茶的品质，让这一传统饮品更便捷地融入生活。

　　2015年，在西藏自治区成立50周年之际，米玛顿珠家收到一台特别的电动酥油茶桶。壶身写着“中央代表团赠”的汉藏双语文字，记录着这份礼物的特殊意义。作为与西藏自治区同龄的米玛顿珠一直好好珍藏着它。

　　今年，通过“以旧换新”惠民政策，米玛顿珠又添置了雪莲花牌高原全自动酥油茶壶。“现在买这个有政府补贴，用起来特别方便，还能保温。”米玛顿珠介绍道。

　　从无到有，从有到优——米玛顿珠家的四代酥油桶，正是西藏发展的生动缩影。如今，他家的茶香从早到晚不曾间断：清晨的酥油茶、午后的甜茶、傍晚的清茶。米玛顿珠的退休生活更是有滋有味，送完孙子上学就去找老友们跳锅庄，跳累了就找个阳光正好的茶馆，和三五好友聊聊家常。